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1 Dans  ce  papier,  je  me propose  d’examiner  les  réactions  d’un pays  balkanique et  ex-
communiste, la Bulgarie, face à des interventions militaires faites à l’initiative de et/ou
effectués par les États-Unis et justifiées par des impératifs moraux tels que l’intervention
humanitaire. Il s’agit d’un type de justification de l’intervention au sens le plus large du
terme, y compris d’interventions militaires (une guerre), par des discours moralisateurs
et humanistes1. La réception de ces justifications par les pays dits de l’Est et par leurs
sociétés – celles,  précisément,  dont la transformation radicale a changé la disposition
globale, et où l’effondrement d’un type de régime politique a constitué un tournant de
toute  la  vie  sociale,  à  tous  ses  niveaux,  est  instructive  à  plus  d’un  égard.  Ayant  la
réputation  de  pays  socialiste  « modèle »  – à  l’instar  des  villages  étudiés  par  les
anthropologues  G. Creed  (1998,  1999)  et  D. Kaneff  (2003) –  qui  a  su  « domestiquer  la
révolution » (Creed, 1998), la Bulgarie a connu (et connaît toujours, en certains domaines)
une transition tortueuse à l’économie de marché et à la démocratie. Tout en marquant
l’attachement au « socialisme » (Creed, 1999) d’une bonne partie de sa population, ce pays
aspire à l’adhésion à l’Otan (acquise en novembre 2001) et est candidat à l’accession à
l’Union Européenne – UE (attendue pour 2007). L’analyse de la réception, par ses élites
mais également par des couches de la société qui restent habituellement « muettes », des
discours dominants de l’Occident, peut donner une idée des enjeux des changements et
permettre de prendre la mesure des attentes. Elle peut révéler comment le décalage entre
discours,  réalités et stratégies discursives pour « habiller » et justifier des faits et des
événements, est perçu par les acteurs d’une société qui négocie sa propre acceptation à la
famille des démocraties européennes. En portant l’attention sur les « rapports entre les
qualifications opérées par les chercheurs et à celles auxquelles se livrent les acteurs2 », on
se propose également de tester divers outils conceptuels, ce qui peut nous amener, en
tant que chercheurs en sciences humaines, à revoir nos propres outils d’analyse.
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2 Je vais donc me centrer sur deux événements : les frappes aériennes contre la Serbie ou la
« guerre  du  Kosovo »,  au  printemps  de 1999,  et  la  guerre  contre  l’Afghanistan  des
Talibans, lancée peu après les attentats du 11 septembre 2001. Les raisons de ce choix
résident dans la justification des deux évènements par « l’intervention humanitaire » :
c’est  la  « justice  internationale »  qui  appelle  au  « travail  humanitaire »3.  Explication
dominante,  voire unique,  en ce qui  concerne l’intervention au Kosovo,  l’intervention
humanitaire tient une place plus modeste après le 11 Septembre, lorsque la « lutte contre
le  terrorisme »  devient  le  thème  majeur.  Toutefois,  les  deux  événements  ont  été
construits  par  le  discours  dominant  – et  présentés  par  les  médias –  comme  des
« réponses » à des irruptions de violence meurtrière perpétrée par des acteurs collectifs :
un « régime néo-communiste » dans le premier cas ; un groupe armé assimilé à des Etats
qui soutiennent le terrorisme mondial, dans le second. Même lorsqu’il s’agit de « riposte
anti-terroriste »,  des  efforts  sont  déployés  pour  trouver  une  justification  par
l’humanitaire et inscrire l’action militaire (ou punitive) d’un État contre un autre État
dans un registre éthique et des valeurs humanistes et morales, parfois assortie de l’ancien
discours sur la démocratie (comme dans la récente guerre contre l’Irak). En prolongeant
la  réflexion,  on  peut  dire  qu’il  s’agit  de  figures  ou  de  configurations4 similaires
d’événements,  traités de la même façon,  à savoir :  des violences perpétrées à grande
échelle  et  les  actes  correspondants  visant  à  « rendre  justice ».  Ce  sont  donc  ces
configurations  de  mise  en  application  de  principes  qui  appartiennent  à  la  même
constellation politico-humanitaire qu’on va analyser, tout en essayant de ne pas mélanger
le langage de description emprunté aux acteurs et les principes explicatifs mis en œuvre
par les sciences sociales5. 
3 Cette étude s’appuie sur deux types de sources :  la presse écrite d’un côté, un travail
ethnographique  de  terrain  de  l’autre.  Le  corpus  de  matériaux est  constitué,  pour
l’essentiel, de messages et de déclarations diffusés par les médias électroniques et relevés
dans  la  presse  écrite.  Sans  prétendre  à  l’exhaustivité,  l’étude  de  la  presse  couvre
cependant des journaux exprimant un large éventail de positions politiques, ce qui lui
donne un certain caractère représentatif6. Privilégiant l’observation participante, in situ,
de  réactions  publiques  et  privées  aux  messages  des  médias  (y  compris  des  actions
protestataires), ainsi que les interviews, les « sondages ethnographiques » pratiqués dans
la capitale Sofia et dans une petite ville frontalière de Bulgarie occidentale7 constituent
un volet à part entière de cette étude. Il permet d’opérer le passage à la thick description,
selon Cl. Geertz, condition nécessaire pour une véritable analyse anthropologique.
4 Pour analyser les réactions bulgares à ces deux configurations d’événements, on a eu
recours à deux concepts : celui de Choc de civilisations de Samuel Huntington (1996) et celui
d’intimité culturelle lancé par l’anthropologue Michael Herzfeld (1997). Ce recours n’est
pourtant pas du même ordre. Le premier, manié et manipulé aussi bien par l’Occident que
par l’élite bulgare,  en particulier à l’heure de la guerre du Kosovo (1999),  s’impose à
l’attention du chercheur comme qualification émanant des acteurs ;  pourtant,  dans la
mesure où certains chercheurs y ont recours, le terme est retenu comme concept dont on
veut questionner l’application et la valeur euristique. Le recours au second concept est
uniquement le fait du chercheur : il s’agit, pour reprendre la distinction citée plus haut,
d’une qualification opérée par les chercheurs.
5 Du cheminement théorique et du tableau factuel dépeint par Huntington, sur lequel une
discussion importante s’est poursuivie pendant des années8, retenons le schème général
de penser le monde en termes de grandes entités en opposition mutuelle. Ces entités sont
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les « civilisations », formations complexes à plusieurs dimensions, alliage spécifique entre
religion, « traits culturels » et mentalités. Plusieurs petits conflits, locaux ou régionaux,
ponctuent la-dite opposition entre civilisations, laquelle pourtant n’a jamais occupé le
devant de la scène à l’époque moderne. Elle ne s’impose que lorsque des clivages comme
celui des nations ou des classes (au sens marxien) cessent d’être déterminants pour la
marche  du  monde.  Cette  façon  de  penser  la  société  globale  comme  des  entités
« civilisationnelles » qui s’affrontent reproduit les schèmes mentaux de la Guerre froide.
Elle opère un changement au niveau de l’unité de base, la « culture » ou civilisation, qui se
substitue au type de régime politique, sans toucher au fonctionnement du système causal
et  explicatif.  Cette  approche  a  des  affinités  avec  un certain  état  d’esprit  de  l’après-
communisme9.  La crise accompagnant la transition vers la démocratie et la perte des
repères ouvrent la voie à toutes sortes d’interprétations millénaristes et eschatologiques
du présent et du passé immédiat, des interprétations qui collent bien à l’idée d’un conflit
généralisé.
6 En proposant le terme d’intimité culturelle, M. Herzfeld construit une catégorie à deux
faces. Il insiste, d’un côté, sur le terme d’embarassment, sur la gêne, sentiment extériorisé ;
de l’autre, sur celui d’assurance ou de certitude tirée de la connaissance, implicite, des
codes et des lois selon lesquelles le monde marche10. Ce concept est élaboré à partir d’une
riche  expérience  ethnographique  essentiellement  en  Grèce,  et  d’une  culture
anthropologique  extrêmement  pointue.  Comprendre  en  quoi,  précisément,  la  Grèce
contemporaine  constitue  un  laboratoire  d’étude  sur  l’intimité  culturelle,  est  d’une
importance première pour notre propos. Que la Grèce et les Grecs soient des emblèmes de
la « civilisation occidentale » tient de la culture acquise dès le jeune âge dans toutes les
sociétés de l’Europe moderne. Or, tout en possédant une valeur symbolique de patrie de la
démocratie et de la civilisation européenne, la Grèce « réelle » a suivi un développement
qui l’a éloignée à la fois de la démocratie et de l’Europe, et qui a laissé sur la société
grecque l’empreinte d’un « Orient » considéré comme « honteux » et  à  expurger11.  La
Grèce  moderne  s’est  ainsi  constituée  dans  la  tension  entre  l’Orient  et  l’Occident,
politiquement et culturellement connotés. Ces deux registres se trouvent dans un rapport
dynamique  tout  au  long  de  l’histoire  de  l’État-nation  grec :  souvent,  l’appartenance
culturelle affichée ne correspond pas à celle affirmée dans l’intimité. Transposée dans le
champ de la  pratique politique,  elle  donne lieu à  des  énoncés  à  contenu variable  et
produit des discours qui jouent sur les aspects contradictoires de l’identité grecque (cf.
Herzfeld 1997a). Ces particularités sont présentes dans les réactions de la société grecque
à la guerre du Kosovo12.
7 Cette oscillation entre l’« Est » et l’« Ouest », définis de façon interchangeable en termes
culturels et politiques, caractérise tous les pays de l’Europe de Sud-Est. Plusieurs analyses
viennent démontrer la proximité entre ces derniers en ce qui concerne le rapport ambigu
à la fois vis-à-vis de l’Occident (l’Europe) et de l’Orient (la non-Europe, le contraire de
l’Europe13). Cette contradiction, les façons de la vivre par les acteurs sociaux, ainsi que la
façon dont elle est renvoyée à l’extérieur de l’espace national, caractérisent plus ou moins
toutes les sociétés balkaniques. En d’autres termes, dans toutes ces sociétés fonctionne le
mécanisme que Herzfeld place au cœur de l’intimité culturelle :  la reconnaissance des
aspects de l’identité culturelle qui demeurent une source d’embarras extérieur mais qui,
en même temps,  permet  d’entretenir  à  l’intérieur  de  cette  communauté  la  certitude
quant à l’application de nombre de règles, explicites et implicites qui gèrent la vie sociale.
Cette  reconnaissance  (la  terminologie  doit  beaucoup  à  la  sociologie  de  Bourdieu,
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notamment à la théorie de l’habitus) permet aux simples acteurs sociaux de se familiariser
avec les bases et les mécanismes du pouvoir au cours du processus même de socialisation.
Il s’agit donc d’une connaissance intime, implicite ou partagée, des décalages possibles
entre normes et réalités, entre discours et faits, connaissance qui permet de maîtriser les
significations multiples de tel ou tel mot d’ordre, d’évaluer la pertinence des discours.
L’intimité culturelle permet de repenser le travail effectué par des sujets ordinaires, loin
du  « pouvoir »,  sur  le  sens  à  donner  à  des  événements  dont  la  réception  et  la
compréhension  sont  influencées  par  des  discours  politiques  globaux.  La  formule  de
M. Herzfeld fait écho à d’autres notions dans la sociologie et l’anthropologie comme celle
de  savoir  social  implicite  ou  de  sens  commun.  Tout  comme  la  « reconnaissance »
d’aspects culturels qui s’exerce au quotidien, ce « savoir » n’est pas fixé ou structuré de
façon formelle :  il  existe plutôt comme une nébuleuse de discours qui  permettent de
distinguer les multiples facettes du théâtre social. Il porte autant sur le présent que sur le
passé et permet de « lire » ce qui se passe (et de relire ce qui s’est passé) à travers une
grille  tissée  d’histoire  et  de politique,  de  représentations  collectives  et  de  préjugés
stéréotypés14.  Pour  comprendre  son  fonctionnement,  il  faut  pénétrer  dans  « l’espace
secret du groupe » où demeurent, « dans l’intimité des certitudes inviolables, au moins
certains des modèles de la pratique officielle de l’État-nation15 ». 
8 Dans ce tour d’horizon, « la Bulgarie » est prise comme une entité, faisant abstraction des
variations  importantes  qui  peuvent  exister  au  sein  de  la  société.  Toutefois  quelques
questions et interrogations sont au centre de l’attention de toutes les couches et de tous
les segments sociaux. Comme dans tout pays balkanique « accablé par cinq siècles de joug
turc », pour reprendre l’expression consacrée pendant plus d’un siècle, les Bulgares sont
sensibles à la question de leur identité européenne : d’où l’importance de la question de
l’adhésion à  l’Otan et  à  l’UE,  toutes  les  deux présentées  comme autant  de  garanties
d’européanité. La société bulgare est également très sensible aux questions des minorités,
ces  « cultures  parallèles »  (Lord  et  Strietska-Ilina  eds.,  2001) de  l’époque  communiste
auxquelles  la  démocratisation  et  l’économie  libérale  ont  donné  des  moyens  de
compétition et de réussite16. Ce retournement de situation se vérifie en particulier avec
les minorités musulmanes – les mêmes qui ont fait l’expérience de l’assimilation forcée
sous le communisme. Ces minorités, mais aussi la majorité bulgare ont la mémoire à vif de
la crise avec les Turcs, qui fut le prélude au changement démocratique de 198917. Leur
exode a causé une déchirure profonde de la société bulgare et déclenché un mouvement
pendulaire de migration entre les deux pays voisins qui continue jusqu’à nos jours. Ce
« ferment  turc »  du  changement  politique en  Bulgarie  constitue  une  dimension
essentielle du processus de démocratisation du pays, souvent évoquée dans les analyses
de  la  « paisible  transition  bulgare18 ».  C’est  également  une  dimension,  et  non  des
moindres,  du savoir implicite des Bulgares relatif  à  la  résistance des musulmans aux
violences assimilatrices.
9 La démocratisation du système politique bulgare est plutôt lente. Sous une forme ou sous
une autre, les ex-communistes sont restés au pouvoir jusqu’en 1992 et puis revenus, après
l’intermède d’un premier gouvernement anticommuniste, suite à la victoire aux élections
législatives de 1994-1996 (gouvernement de Jan Videnov).  La montée au pouvoir de la
« droite  démocratique » (la  SP,  ancienne CP,  occupant  toujours  la  gauche de l’espace
politique) s’est faite en deux étapes, sous les deux gouvernements de l’Union de forces
démocratiques (UDF) :  lors  des  élections  législatives  en 1992,  et  au  début 1997,  après
qu’un  vaste  mouvement  de  contestation  ait  contraint  les  socialistes  à  se  retirer  du
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pouvoir,  victoire  confirmée  par  des  élections  anticipées  (gouvernement  Kostov,
1997-2001). C’est ce deuxième gouvernement, déterminé à mener une politique libérale et
à suivre une orientation pro-américaine, qui fut amené à gérer la crise du Kosovo19.
10 Au début de 1999, le gouvernement de l’UFD est bien installé au pouvoir et jouit d’un
soutien assez large, même après l’introduction, au 1er juillet 1998, d’un conseil financier
impopulaire  mais  exigé  par  le  FMI.  L’économie  se  stabilise,  la  Bulgarie  marque  des
avancées au plan international. L’adhésion du pays à l’Otan est une priorité absolue de
l’élite politique : on commence à parler de son adhésion prochaine à l’Europe. On donne
rarement  publicité aux  débats  qui  s’élèvent  çà  et  là  sur  les  résultats  négatifs  des
engagements internationaux de la Bulgarie ou sur ses rapports avec les voisins (on vise
surtout l’espace de l’ex-Yougoslavie). Le début des frappes aériennes sur la Yougoslavie
signale la fin du consensus ; pour la première fois, le gouvernement arrivé au nom de la
démocratie et de l’Europe est ouvertement contesté dans ses orientations et ses choix.
Ceux-ci se résument dans un mot d’ordre : le « choix de civilisation ».
11 Depuis  l’automne  1998,  lorsque  les  grands  acteurs  internationaux  s’impliquent
ouvertement dans la crise du Kosovo, le pouvoir bulgare lance deux mots d’ordre :  le
choix de civilisation et la maturité de la démocratie. Ce sont les deux éléments centraux
d’une rhétorique que le gouvernement et le président bulgare adressent en premier lieu à
l’opposition et d’une façon générale, à tous les citoyens. Le « choix de civilisation » fait
référence explicitement à l’ouvrage de S. Huntington, promptement traduit en bulgare.
Par-delà  cette  source  d’inspiration,  il  réactive  tout  un  univers  d’images  et  de
représentations  que  la  culture  politique  bulgare  articule  autour  du  terme  de
« civilisation ».  Or,  dans  cet  univers,  le  mot  même  de  « civilisation »  est  fortement
connoté par l’Occident européen, conçu à la fois comme le fleuron de la Civilisation (le
singulier  soulignant  sa  valeur  de  repère  absolu,  incomparable  aux  diverses
« civilisations » qui ont existé au cours de l’histoire) et porteur lui-même d’une action
« civilisatrice ». Le concept de civilisation est central dans le débat qui dure depuis le
dernier quart du XIXe siècle – sur la modernisation de la Bulgarie (vue comme équivalente
à une occidentalisation) et son appartenance à l’Europe (vue comme une caractéristique
de l’identité bulgare). C’est dans cette optique que le passé ottoman du pays est conçu
comme  une  « fatalité  historique »  qui  a  condamné  celui-ci  à  un  « orientalisme »  [
orientalshtina], synonyme de « l’arriération portée par l’Islam20 ». Cette vision est mise en
question pour la première fois en 1992, par l’appel : « la voie vers l’Europe passe par le
Bosphore ». S’inscrivant dans le débat sur l’appartenance de la nation à « l’Europe » et sur
« l’accession à l’Europe », cet appel est un véritable défi aux catégories mentales arborées
par les élites politiques et intellectuelles bulgares de tous bords depuis un siècle. Ce mot
d’ordre proposé par le responsable du Mouvement des Droits et Libertés, ou le parti turc,
joue avec subtilité sur les symbolismes historiques, géographiques et culturels. Les vives
réactions qu’il a suscitées et les interprétations qui lui sont données par les Bulgares21,
montrent la force du stéréotype de « la civilisation européenne ».
12 Au fur  et  à  mesure que la  crise  yougoslave se  transforme en une série  de « guerres
ethniques », c’est l’adjectif de « balkanique » et l’appartenance aux « Balkans », et non
plus  « la  contamination  par  l’Orient »,  qui  deviennent  un  stigmate.  Comme
M. Todorova (1997) l’a brillamment démontré, la balkanisation est assortie de l’idée du
primitivisme  politique  qui  prime  sur  le  sentiment  civil.  Toutefois,  le  sentiment  de
« honte »  d’un orientalisme culturel  est  toujours  présent  en arrière-plan,  notamment
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pour justifier le dénigrement du voisin dans des conflits de l’ex-Yougoslavie (cf. Bakic-
Hayden, 1995).
13 Savoir  implicite  et  connaissances  explicites,  représentations  héritées  de  l’époque
communiste et stéréotypes de longue durée se superposent et se mélangent pour former
le terreau dans lequel le « choix de civilisation » va fonctionner. En réactivant un vaste
faisceau de significations, ce mot d’ordre se situe d’emblée au cœur du débat politique. La
décision du gouvernement Kostov de soutenir l’intervention de l’Otan se construit avec
des arguments empruntés au discours « humanitaire » : il faut attaquer « un ennemi de
l’humanité,  le  régime  de  Milosevic »  pour  prévenir  une  « catastrophe  humanitaire »,
voire un « génocide ». Notons l’emploi délibéré du vocabulaire d’éthique et de valeurs
morales dans les arguments pour faire un « choix de civilisation » : tout le monde y a
recours,  aussi  bien le  parti  au pouvoir  que la  gauche.  L’insistance sur  les  valeurs  et
surtout sur l’« honneur national » montre la place faite à des catégories essentialistes (cf.
Herzfeld, 1997, p. 76-84). 
14 D’un autre côté, l’alignement à l’Otan est présenté comme un signe de « maturité de la
démocratie ». Les deux arguments, celui du choix de civilisation qui reprend l’essentiel de
la rhétorique humanitaire et celui du choix politique fusionnent en un seul. En même
temps,  un  autre  glissement  s’opère :  l’ennemi  à  attaquer,  qui  est  un  « voisin »,  est
présenté comme étant à la fois représentatif d’un « régime communiste » qui joue sur la
mobilisation  nationaliste  et  d’une  société  qui  vit  avec  hystérie  son  appartenance  à
l’orthodoxie. Or, la Bulgarie, jusqu’à une date récente, « championne du communisme »
en Europe de l’Est22, est aussi un État dont la Constitution proclame l’orthodoxie comme
confession  traditionnelle.  Les  assimilations  au  « bloc  slave »  et  aux  Balkans  sont
fréquentes. La contiguïté territoriale des deux pays et leur proximité sur le plan culturel
et linguistique font qu’ils peuvent être tous les deux évoqués comme appartenant à deux
ensembles géopolitiques « slave » et « balkanique », tous les deux dotés d’une mauvaise
réputation.  Se  démarquer  de  façon décisive  du  « communisme »  et  de  toute  idée  de
solidarité orthodoxe (à laquelle la Russie est associée), sont les conditions sine qua non
pour que la Bulgarie présente un nouveau visage : celui d’un pays européen résolument
tourné  vers  la  démocratie.  C’est  donc  aussi  pour  améliorer  sa  propre  image  que  la
Bulgarie doit choisir « la bonne » civilisation. 
15 Le mode de fonctionnement du discours sur le « choix de civilisation » est une variable
qui  peut  changer au cours d’un événement.  Il  commence à être utilisé  dans l’espace
médiatique  plusieurs  mois  avant  le  début  de  l’intervention  militaire  de  l’Otan  en
Yougoslavie.  Plusieurs  journaux  parlent  de  la  « prochaine  guerre »  du  Kosovo  dès
l’automne 1998,  voire  plus  tôt,  prenant  acte  des  manœuvres  militaires  bulgaro-
américaines à proximité de la frontière bulgaro-yougoslave.  Il  s’agit  de la manœuvre
militaire « Cornerstone » menée dans la ville frontalière de Trân de juin à août 1998 et
destinée  à  reconstruire  l’ancien  hôpital  de  cette  ville23.  Le  sentiment  du  caractère
inéluctable d’une guerre aux portes de « chez nous » fait monter le ton très vite et une
partie des médias renchérissent dans la tonalité apocalyptique. D’autres mots d’ordre se
greffent sur ce discours,  notamment le motif  de « l’inimitié séculaire entre Serbes et
Bulgares ».  Pour  l’appuyer,  on  mobilise  des  faits  de  l’histoire  nationale  et  régionale
marquée par l’empoisonnement durable des relations bulgaro-serbes au cours du XXe 
siècle. Deux moments historiques sont plus particulièrement exploités : l’un est la guerre
serbo-bulgare de l’automne 1885 lorsque les Serbes déclenchent les hostilités mais sont
finalement battus ; l’autre est l’annexion à la Serbie (royaume des SCS ou Serbes-Croates-
Entre « intimité culturelle » et « choc des civilisations »
Strates, 12 | 2007
6
Slovènes), en 1920, de plusieurs dizaines de villages de la bande frontalière occidentale,
région désormais connue des Bulgares sous le nom de « Confins occidentaux ». Ce sont les
journaux populistes, pourtant prompts à dénoncer la rhétorique du choix de civilisation,
qui jouent à fond la corde de « la souffrance nationale face aux Serbes24 ». Bien avant le
début de la guerre,  ils  s’intéressent au sort réservé par les Serbes « aux nôtres » qui
vivent dans les Confins.  Pendant cette période d’attente tendue,  l’« hôpital  de Trân »
devient proverbial et sa simple mention déclenche une réaction en chaîne alarmante sur
l’implication bulgare dans la guerre qui s’approche. Malgré cet état d’esprit, le début des
hostilités  provoque  un  véritable  choc.  Le  lendemain  de  la  première  nuit  de  frappes
aériennes,  tous les journaux font la une avec de gros titres alarmistes et  des images
d’avions saisissantes. Certains adoptent un ton ouvertement apocalyptique, publiant des
« prophéties de Nostradamus » et des cartes des objectifs « vraisemblables » de frappes
vengeresses de Belgrade sur la Bulgarie25.  Trois jours après le début de la guerre,  un
premier missile égaré atterrit sur le territoire bulgare, près d’un quartier Rom de la ville
de Trân. Tout le monde craint une attaque serbe et une commission est dépêchée pour
constater l’origine du missile. La nouvelle de « la bombe américaine envoyée chez nous »
tarde à être diffusée et l’émotion est grande26.  Les Bulgares découvrent que même en
« amis et alliés de l’Otan », ils ne sont pas à l’abri des dommages collatéraux. Après de
nouvelles erreurs qui font atterrir des missiles américains à proximité d’autres villes et
villages de Bulgarie Occidentale, y compris dans une banlieue chic de Sofia27, l’indignation
prend le dessus.  Les passions s’exacerbent autour des décisions de « créer un couloir
aérien » pour les avions de l’Otan et d’« assurer le libre passage » à un contingent turc de
l’Otan28.  Les premières manifestations publiques contre la  position officielle  voient le
jour. Le gouvernement les qualifie de provocations dues à « la propagande communiste29
 ».  Il  est  vrai  que  le  PS  est  le  seul  des  grands  partis  politiques  qui  les  soutienne
ouvertement ; pourtant l’ampleur du mouvement protestataire rend invraisemblable la
thèse de la mobilisation d’un seul  parti.  Celle-ci  n’est  guère réductible  à  un effet  de
propagande  partisane ;  son  explication  doit  être  davantage  recherchée  dans  les
mécanismes de l’« intimité culturelle » et, plus exactement , à travers ce prisme, dans
ceux des réactions passionnelles de la société bulgare rapportées par les médias.
16 Mis à part l’accord autour d’un point – la condamnation de la politique de violence de
Belgrade et du nettoyage ethnique du Kosovo – l’opinion publique et les médias sont
partagés  sur  l’appréciation  des  éléments  principaux  du  conflit.  Tout  d’abord,  sur
l’intervention militaire de l’Occident et sa justification, mais également sur les causes
premières  du  conflit.  La  résistance  albanaise  ayant  été  présentée  comme  du
« terrorisme », comment faire correspondre terrorisme et images de détresse des réfugiés
albanais ?  Comment  réagir  face  au  « malheur  qui  frappe  la  Serbie »  elle-même  et
convient-il de parler de « la souffrance du peuple serbe » ? Ces problèmes suscitent des
éclairages variés et des prises de position parfois diamétralement opposées. Alors que les
médias officiels mobilisent tous les moyens pour présenter les frappes aériennes comme
une guerre pour la justice et l’urgence humanitaire, la presse de gauche et celle populiste
y voient surtout une guerre « contre » (« livrée par l’Otan contre une population civile »).
Le succès de ces dernières tient au fait qu’elles ouvrent la porte aux peurs collectives que
la politique officielle ne peut pas défendre ni même exprimer dans un langage politique.
17 Or ces réactions ont des racines plus profondes que le seul conditionnement médiatique.
Lorsqu’il  s’agit  de  sociétés  voisines,  il  faut  avoir  recours  aux  savoirs  implicites  et
rechercher les effets de l’intimité culturelle sur chacune des deux parties balkaniques
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impliquées  dans  le  conflit.  C’est  dans  cet  espace  « d’embarras  extérieur »  que  l’on
découvre un sens commun opposable à telle ou telle interprétation politique diffusée par
les  médias.  Ainsi,  aux  images télévisées  de  réfugiés  kosovar,  aux  reportages  sur  les
destructions et les exactions commises par les soldats et les paramilitaires serbes sur la
population civile  – transmis(es)  d’office  par  l’intermédiaire  des  chaînes  occidentales –
répond  une  parole  indigène  écrite  qui  évoque  d’autres  faits  ou  rappelle  d’autres
« vérités » sur les protagonistes. À la compassion pour les réfugiés albanais visiblement
éprouvés et souffrants, au souci pour les conditions de survie dans les camps des réfugiés
de Macédoine succèdent rapidement des questions, souvent posées par voie détournée,
sur les « effets collatéraux » de cet exode30.  La déstabilisation des pays limitrophes, le
développement des réseaux parallèles et mafieux, la peine et le désespoir d’aujourd’hui se
transformant  en  vengeance  demain,  le  raidissement  de  « nos  propres  minorités
musulmanes »  sous  l’effet  de  « l’islamisme »  de  ces  nouvelles  victimes  des  Serbes
(coreligionnaires  orthodoxes) :  autant  de  sujets  soulevés  et  débattus  dans  les  médias
bulgares  au  printemps  199931.  Certains  journaux  se  font  l’écho  de  rumeurs  sur
l’« infiltration » de membres de l’UÇK se présentant comme des réfugiés dans les pays
limitrophes du conflit. D’autres prétendent en découvrir dans des zones frontalières et
mixtes de la Bulgarie, jetant ainsi l’ombre du doute sur les réfugiés albanais autorisés à les
traverser dans leur fuite vers la Turquie32. Fondées ou non, ces peurs, ces rumeurs ou ces
fables expriment une anxiété plus profonde sur la viabilité du « nous »,  de la société
bulgare elle-même, balkanique mais pas encore « balkanisée » au pire sens de ce mot,
pays qui ne « brûle » pas, mais qui peine à effacer les traces d’un conflit ethnique et
religieux encore vif dans les mémoires. Au même moment, cette anxiété se répercute
dans la Grèce voisine, en partie pour les mêmes raisons33. Les opposants bulgares sont
conscients  de  cette  non-conformité  de  la  Grèce,  pays  membre  de  l’UE,  avec  la  ligne
occidentale, et l’exploitent à souhait. Entre début avril et juin 1999, la presse de gauche
multiplie les observations sur les réactions de la Grèce face à la guerre du Kosovo, alors
que les manifestations anti-Otan à Athènes et à Thessalonique focalisent l’attention de
tous  les  médias.  Pour  l’opinion bulgare  allergique  à  l’argument  du  « choix de
civilisation », le refus de la Grèce, voisine et « européenne », de renier une partie de ses
appartenances, pèse en faveur du positionnement contre la guerre. Ainsi se dessine la
réponse, ou du moins une réponse possible, à la question posée au début de cette section :
les réticences d’une grande partie de la société bulgare à suivre le pouvoir et l’opposition
ouverte qu’elle manifeste à sa décision politique en faveur des frappes ne semblent pas
être  la  conséquence  d’un  « manque  de  démocratie ».  Plutôt  que  d’adhérer  au  choix
prescrit de civilisation, la société fait usage de ce que l’on peut qualifier de « réservoir »
d’intimité culturelle, afin de relativiser le choix bipolaire auquel elle est confrontée, et
d’éviter d’y répondre.
18 L’année 2001 se passe sous le signe de la recomposition de l’espace politique bulgare.
Après quatre années de politique libérale et pro-américaine, l’UFD perd le pouvoir lors
des  élections  législatives.  Le  gagnant  est  l’ex-roi  Siméon  II  de  Saxe-Coburg-Gotha :
destitué par la proclamation d’une république de Bulgarie en 1946 et réfugié politique
pendant près de cinquante ans en Espagne,  il  est  porté au pouvoir  par un ensemble
hétéroclite  de  partis,  le  Mouvement  national  Simeon  Deux  [MNSD].  Le  nouveau
gouvernement  fait  miroiter  toutes  les  couleurs  politiques,  de  la  gauche  socialiste  au
Mouvement des Droits et des Libertés ou le « parti turc », le seul qui accepte ouvertement
la large coalition proposée par l’ex-roi. Un tandem inédit se met en place : l’ex-roi dans le
rôle du Premier ministre, le leader du Parti socialiste (ancien PC) dans celui de Président.
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Parallèlement à ce changement, l’attention publique est absorbée par la crise albanaise
dans l’ex-république yougoslave de Macédoine.
19 Dans ce climat d’incertitude et d’attente, les attentats du 11 septembre sont décodés à
travers des schèmes mentaux persistants et des savoirs implicites qui entretiennent ce
climat d’incertitude et toute sorte de peurs et d’angoisses collectives.  La « théorie du
complot » et des peurs millénaristes sont parmi les composantes les plus fortes et les plus
persistantes  de  ces  schèmes  mentaux. Sur  Internet,  les  Bulgares  se  passent  le  mot
d’ordre : « la Babylone est tombée ». Cette réaction de type millénariste est nourrie par
une peur eschatologique (traditionnelle pour les cultures orthodoxes), à la fois fin-de-
siècle34 et  début  d’Apocalypse.  Ces  peurs  sont  également  nourries  par  l’actualité  des
troubles (après celle des guerres) dans l’ex-Yougoslavie : des réactions identiques se sont
déjà manifestées au moment de la guerre du Kosovo. Dans l’éventail des réactions face au
terrorisme  des  premiers  jours,  un  nombre  croissant  d’interprétations  s’attachent  à
soulever le problème des financement secrets, des réseaux mafieux, du complot sous une
forme ou une autre35. Le discours pro-guerre (« la riposte indispensable ») du président
américain est soigneusement noté par les médias ; cette fois-ci pourtant, l’intervention
militaire n’est plus une pomme de discorde entre différents partis politiques, ni entre
« pouvoir »  et  opinion  « de  la  rue ».  Les  thèmes  traités  en  priorité  par  les  grands
quotidiens bulgares sont souvent les mêmes que dans les médias français, à une exception
près : hormis quelques titres qui reprennent des matériaux de la presse étrangère, on
n’entend  pas  parler  de  « choc  de  civilisation ».  D’ailleurs  l’expression  de  « choix
civilisationnel » a, elle aussi, complètement disparu des discours politiques et de l’espace
médiatique.
20 La guerre contre l’Afghanistan n’est donc pas une surprise et la société bulgare semble
visiblement moins concernée que par la guerre du Kosovo. L’Afghanistan est un pays
lointain : l’on observe pourtant des tentatives de construire l’image d’un peuple et d’une
culture  « proche ».  La  proximité  serait  d’abord  d’ordre  historique :  on  note  la  riche
histoire  du  pays,  cristallisation  d’une  culture  éclose  « au  carrefour  des  civilisations
anciennes36 ».  La  métaphore  du  « carrefour »  ou  du  « pont »  entre  l’Europe  et  l’Asie
s’applique encore couramment aux cultures des Balkans. Elle est le fait aussi bien des
agences  internationales  que  des  « balkaniques »  eux-mêmes.  Une  fois  déclenchée,  la
guerre est suivie avec attention ; les médias bulgares notent le coût de l’opération, les
destructions et les victimes faites parmi la population civile ou les réfugiés37. Le thème de
la menace taliban sur les autres pays de l’Asie Centrale et de la détermination de ceux-ci
de mener le jihad aux quatre coins du monde38 est bien présent dans les médias bulgares.
Le  succès  final  est  rapporté  sans  triomphalisme :  la  victoire  nourrit  davantage  de
commentaires sur la géopolitique que sur l’état actuel de l’Afghanistan39.
21 Ce qui surprend, dans les réactions bulgares que l’on peut reconstituer à travers la presse
écrite, c’est l’effort de créer une sorte de miroir entre les Balkans et l’Afghanistan. En
établissant les correspondances, les médias construisent comme un écran parallèle dans
lequel se reflètent, en plus petit, les problèmes qui se sont posés deux ans plus tôt et que
le discours politique dominant du moment avait déjà transposés à l’échelle globale. À
l’heure de l’adhésion à la coalition anti-terroriste, la plupart des médias portent attention
à la politique de la Grèce pour constater que la Grèce va participer aux frappes de l’Otan.
Une fois le choc des attentats passés, les analystes s’appliquent à décrypter des « réseaux
terroristes » dans les Balkans. Des titres chocs tels « Al Qaïda possède des bases dans les
Balkans » ou bien « Oussama a voulu acheter des avions en Roumanie » font augmenter le
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chiffre de vente de certains journaux ; les exercices visant à « découvrir les tentacules du
terrorisme international » dans les Balkans se focalisent sur la Macédoine40. Les regards
se tournent vers le Kosovo, moins pour une rétrospective des événements de 1999 que
pour  ce  qui  s’y  passe  après,  « sous  les  regards  de  l’Occident » :  les  élections  de
l’automne 2001,  les  programmes,  le  profil  des  personnalités  au  pouvoir.  Souvent,  des
matériaux publiés à ce sujet sont insérés dans un dossier annoncé comme traitant de la
guerre  en  Afghanistan.  L’animosité  des  Albanais  en  Macédoine  et  les  réactions  aux
problèmes de la petite république voisine forment une sorte de miroir à ce qui se passe au
cœur de l’Asie41. On assiste à la construction d’une chaîne causale – imaginée ou présentée
comme telle –  qui  mène des  revendications  de  la  minorité  albanaise  au  « terrorisme
albanais en Macédoine », de là à la crispation identitaire des Macédoniens et à l’exode
présumé de  ces  derniers  vers  la  Bulgarie42.  Enfin,  quelques  allusions  à  propos  de  la
Bulgarie  et  de  sa  minorité  turque,  habilement  introduites  par  la  question des  écoles
religieuses  où  un  islam  radical  est  enseigné,  sans  contrôle  des  pouvoirs  publics43,
montrent l’enjeu de cette projection de la guerre d’Afghanistan.
22 Un  effet  paradoxal  de  la  guerre  contre  les  talibans  est  l’émergence  d’un  sentiment
d’intimité culturelle avec l’Afghanistan.  Il  semble se nourrir  de plusieurs sources qui
paraissent mutuellement contradictoires. D’un côté, il y a, sans doute, un fond de « savoir
implicite »  des  Bulgares,  ex-satellite  soviétique  et  ex-pays  socialiste,  de  la  « débâcle
russe » en Afghanistan et de ses conséquences néfastes sur la société soviétique44.  De
l’autre, un savoir tout aussi flou et approximatif, car peu diffusé par voie officielle, sur le
rôle de la résistance contre les Soviétiques en faveur de la radicalisation de l’islam afghan.
Des allusions à cette expérience ont été faites à plusieurs reprises sur le terrain, surtout
par ceux d’au-dessus de 40 ans. Le rôle du savoir historique manipulé dans la construction
de cette proximité a déjà été noté. En l’occurrence, il s’agit de manipulations de deux
composantes  identitaires :  l’appartenance  slave et  les  racines  « proto-bulgares »  de
l’identité  bulgare  moderne.  Après  1989,  la  composante  slave  subit  une  dévaluation
extrême allant jusqu’au rejet  de tout élément slave dans la constitution de la nation
bulgare. C’est la composante proto-bulgare liée, notamment, à une Asie Centrale conçue
au sens large, qui se retrouve la mieux cotée sur le marché identitaire post-communiste45.
Elle devient le nouvel axe de l’identité nationale. Mieux, elle permet de rapprocher deux
identités par-delà la contradiction qui rejaillit de leur dimension religieuse : car si l’une
est axée sur un islam traditionaliste, l’autre possède comme composante l’appartenance
au christianisme orthodoxe.  Pourtant,  on peut  trouver  des  points  communs avec  les
Afghans  – si  dérangeants  pour  le  Bulgare  orthodoxe  du  fait  de  leur  attachement  à
l’islam – si on les voit comme des « exclus » ou des « victimes de l’Histoire », une image
que les Bulgares appliquent volontiers à eux-mêmes. Ce biais permet, tout en confirmant
l’appartenance à l’Europe, de se positionner à un niveau intermédiaire entre un Orient
musulman  et  conservateur  (l’Afghanistan)  et  un  Occident  moderne  et  foncièrement
chrétien.  Ce  qui  permet  de  faire  un  meilleur  usage  de  l’intimité  culturelle  pour
comprendre le monde.
23 L’analyse des réactions bulgares à propos de deux configurations politiques similaires a
permis de voir comment les stratégies discursives déployées dans l’espace public sont
accueillies et fonctionnent dans quelques segments différents de la société bulgare. La
réponse est recherchée dans la valeur épistémologique des deux concepts et dans leur
utilité respective pour permettre l’analyse de l’événement et la prise en compte d’un
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maximum de variables pour affronter les interrogations majeures des sciences sociales
d’aujourd’hui. Elle porte également sur le concept d’intimité culturelle.
24 Au début, les deux concepts étaient présentés comme des approches alternatives, dans la
mesure  où  tous  deux  sont  utilisés  par  les  chercheurs :  l’une  privilégiant  les  grands
clivages et le maniement de grands ensembles, l’autre, le regard de l’intérieur et le travail
« micro ». Explorer leur fonctionnement à l’intérieur du discours politique dans la réalité
palpable d’une société balkanique et post-communiste a permis de mettre en exergue
cette  différence.  On  a  cherché  à  capter  ce  fonctionnement  dans  des  configurations
d’événements dont la maîtrise avait  exigé la production incessante de discours et  de
messages  politiques,  agissant  à  plusieurs  niveaux.  Deux  configurations  – la  crise  du
Kosovo (1999)  et  celle  des  attentats  terroristes  du  11 septembre  suivies  de  la  guerre
contre  les  Talibans (2001) –  ont  fourni  les  éléments  de  choix  pour  explorer  la
fonctionnement de l’explication/justification d’une démarche politique par l’argument de
« civilisation » et les réponses qui y sont données.
25 Dans la première configuration,  l’élite politique fait  appel à la formule du « choix de
civilisation »  pour  faire  adhérer  son  peuple  à  l’Occident  et  pour  l’arracher  à  son
appartenance à l’Orient. La guerre du Kosovo fut l’écran sur lequel était projetée une
bataille qui se jouait principalement à l’intérieur de la Bulgarie. Dans la rhétorique du
gouvernement bulgare, la guerre de « l’Occident démocratique contre Milosevic » ne fut
pas qu’une variété de la bataille du Bien contre le Mal, conçue de façon manichéenne. Il y
eut, dans ce mot d’ordre, la superposition entre un Orient conçu en termes religieux et
politiques et les affinités de la Bulgarie de l’époque socialiste, tout comme celles imposées
par son appartenance à la « civilisation » de la Chrétienté orientale (l’orthodoxie).  Ce
mixage eut un effet recherché. La civilisation à la Huntington permit d’associer, dans une
image négative, les deux acteurs collectifs dont la jeune démocratie bulgare tenait à se
démarquer  avec  la  plus  grande  énergie :  la  Russie  communiste  et  la  Serbie  ultra-
nationaliste, toutes les deux orthodoxes, toutes les deux non-démocratiques, toutes les
deux slaves. À l’arrière-plan de ce message, on distingue un choix de civilisation où il n’y
a pas de choix à proprement parler. Dans une situation où la notion même de civilisation
est moralisée et politisée à l’extrême, l’adhésion à la civilisation occidentale se présente
comme  la  seule  option  possible.  Il  s’agit  donc  d’une  mise  en  équation,  à  travers  la
rhétorique déployée,  entre démocratie et  choix pour une civilisation précise – et une
seule, celle de l’Occident. Or, à ce moment, l’Occident n’est plus ce bloc monolithique de
significations,  le  concentré  d’images  idéalisées  et  de  fantasmes  qu’il  représentait  à
l’époque socialiste,  mais un Occident à visages multiples.  Malgré l’effort de mobiliser,
dans le  discours du choix pour la  « civilisation occidentale »,  toutes  les  connotations
positives  et  attractives  de  l’Europe  et  de  l’Amérique,  la  distance  entre  un  Occident
américain  et  un  autre,  européen,  transparaît  clairement.  Au  lieu  de  se  mobiliser
massivement derrière le choix de la « bonne » civilisation, une grande partie de la société
bulgare applique aux événements la grille de l’intimité culturelle – c’est-à-dire des écarts
entre le dit et le sous-entendu, ce qui convient de montrer à l’extérieur et ce qu’il faut
« contenir » à l’intérieur. Dans son étude sur l’application des grandes théories politiques
sur les réalités grecques, et spécialement sur les réactions de la Grèce à la guerre du
Kosovo, David Sutton (2003) montre que la prise en compte de particularités culturelles
comme l’usage public du mensonge, est d’une importance capitale pour comprendre ce
qui travaille la société. Tirant sa conclusion vers les cas explorés ci-dessus, on peut dire
que la prise en compte du savoir diffus et néanmoins partagé, construit de l’intérieur, sur
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les réalités régionales, est d’une importance capitale pour comprendre ces réalités. Un
événement qui se passe dans les Balkans porte, pour les habitants de cette région, des
connotations,  des significations et des dimensions communes qui restent inconnues à
l’Occident mais qu’il  faut étudier et  connaître avant de les stigmatiser.  On a pu bien
retracer  une  similitude  des  réactions  grecques,  bulgares  et  roumaines46 ;  difficile  de
renvoyer  à  un  supposé  « primitivisme  des  mœurs  politiques »,  à  l’irrationalité,  ou  à
l’héritage  du  communisme.  L’accessibilité,  à  une  multitude  d’acteurs  balkaniques,  de
significations autres que celles définies par le discours dominant dans une approche de
civilisation détermine, face à l’événement, des réactions proches ou identiques d’acteurs
collectifs clairement distincts dans leur devenir politique.
26 La configuration de « l’après-onze-septembre » présente une logique inverse : alors qu’en
Occident, elle est réfractée essentiellement par des discours de choc de civilisations, en
Bulgarie,  elle  réactive  le  jeu  d’appartenances  contradictoires,  à  l’Orient  comme  à
l’Occident,  typique  de  l’intimité  culturelle.  Paradoxalement  à  première  vue,  sans
contester  l’alignement  bulgare  sur  les  États-Unis  (l’Occident  dans  son concentré),  les
médias envisagent la guerre de l’Afghanistan dans une palette de proximité culturelle et
de  compréhension.  L’altérité  dangereuse  de  l’Afghanistan,  nid  du  fondamentalisme
musulman – une altérité qui a si bien fonctionné à l’égard du Kosovo proche – semble
s’estomper sous l’effet de l’éloignement géographique. Cette altérité est remplacée par
des similitudes d’un ordre très général, de la théorie du complot à la vision victimiste de
sa propre situation (les « petits » pays sont toujours victimes des « grands ») : dans les
médias  bulgares,  le  pays  et  le  peuple  afghans  sont  présentés  comme  des  victimes
souffrant du pillage et des manipulations politiques des grandes puissances à l’image de
toutes les idéologies nationales balkaniques. Cette manipulation réussit pour la même
raison que le  mot d’ordre de 1999 échoue.  La conclusion,  pour le  chercheur,  est  que
quelles que soient l’efficacité des médias et les pressions du discours politique, la vie
d’une société peut être gérée grâce à ce savoir implicite des affinités, des distances et des
proximités, de tout un univers d’expérience pas toujours « rationalisable » qui constitue
l’approche par l’intimité culturelle. La portée épistémologique du terme est donc dans sa
capacité à désigner et de décrire les motivations et les explications non affichées qui
donnent sens à une partie considérable des interactions sociales. À l’opposé du schème
huntingtonien, il permet de dépasser le « choc des civilisations », tout en projetant la
lumière sur le bricolage et le fonctionnement des discours identitaires.
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NOTES
1. [Une version courte de ce texte a été présentée au séminaire du Ladyss en 2002. Un
premier texte issu de cette présentation a fait l’objet d’une publication dans la revue 
Cemoti (Valtchinova, 2003). Tout en restant dans le cadre de la même étude et maniant les
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mêmes sources, la présente version est profondément remaniée. Je remercie W. Dressler
pour avoir tenu à publier le texte et M.-A. Calander pour sa patience et le travail fourni
sur le texte définitif.] Sur la moralisation du politique comme tendance généralisée et
l’intervention humanitaire, cf. F. Weissman (dir.), 2003.
2. L. Boltanski et L. Thévenot, 1991, 25.
3. Pour les différentes interprétations voir Tz. Todorov, 2000, p. 249-309 ; N. Chomsky,
2000 ; P. Hazan, 2000, p. 185-236 ; D. Chandler, 2002.
4. On s’inspire de L. Boltanski et L. Thévenot, 1991 pour parler de dispositif situationnel
d’analyse, ici désigné par le terme de configuration (en italique dans le texte). Chaque
configuration porte une étiquette. Celle que désigne l’étiquette de « la crise du Kosovo »
comprend la crise liée à la montée de la résistance albanaise depuis 1998, les efforts
d’établir contrôle international dans la région concernée (mission de l’OSCE) de
décembre 1998-mars 1999 ; le « processus de Rambouillet » et la pression internationale
sur le régime de Milosevic (février-mars 1999), les frappes aériennes contre la
Yougoslavie (24 mars-début juin 1999) ; la « libération » du Kosovo suivie par l‘installation
d‘une force de l’Onu (Kfor) et d’une administration internationale (Minuk). La
configuration de « l'après-onze-septembre » comprend les réactions aux attentats, les
nouveaux discours politiques dans l’Occident précédant et annonçant la guerre contre le
régime des talibans, ainsi que les frappes aériennes contre l'Afghanistan.
5. L. Boltanski et L. Thévenot, 1991, p. 24.
6. La presse bulgare étudiée comprend les quotidiens nationaux Standart, Monitor, Sega, 24
chasa/24 heures, ceux identifiés à des centrales politiques Demokracija (UFD, droite
démocratique) et Duma (PS, gauche ex-communiste), et l'hebdomadaire 168 chasa/168
heures. Décriés comme de la « mauvaise presse » dirigée par « les communistes » lors de la
guerre du Kosovo, les journaux dits des « heures » [24 chasa ; 168 chasa] sont possédés
depuis 1997 par le groupe allemand WAZ. Ciblés sur la sensation, avec un goût prononcé
pour les formules de titre faciles à retenir et l’image choc (les collages photographiques),
ils relèvent d’une presse populiste du type du journal anglais Sun. Pour une
caractéristique du paysage médiatique vers 1999-2000, cf. Zlatanov B. (ed.), 2001. Dans le
contexte bulgare de cette époque, il ne faut pas chercher de corrélation stricte entre le
tirage d’un journal, ses orientations politiques manifestes, et l’étendue de son audience.
7. Une partie de l’ethnographie de Trân, petite communauté urbaine en Bulgarie du
Centre-Ouest, effectuée entre 1999 et 2001, a bénéficié du soutien d’une bourse du
Mécénat Altadis (1999) sur le thème « Une guerre peut en cacher une autre : perceptions
bulgares des guerres en Yougoslavie entre réalité, mémoire et représentations de
l'autre ».
8. Cf. la réponse des anthropologues dans C. Besteman et H. Gusterson, eds. 2005, en
particulier l’article de K. Brown (Ibid., p. 43-59). Pour une critique par des balkanisants, cf.
M. Todorova, 1997, p. 130-139, D. Iordanova, 2001, p. 29-54.
9. Cf . la proposition de Vl. Tismaneanu, 1998.
10. Cf. Herzfeld M., 1997, p. 3 : « the recognition of those aspects of cultural identity that are
considered a source of external embarrassment but that nevertheless provide insider with their
assurance of common sociality, the familiarity with the bases of power ».
11. La construction de cette double appartenance de la Grèce moderne à l’Europe
(= l’Occident) et à un « Orient » ottoman (= musulman), à la base d’une déchirure profonde
de la culture grecque, est analysée dans M. Herzfeld, 1987 ; cf. aussi St. Damianakos, 1999.
Pour une construction similaire chez les Bulgares, cf. R. Daskalov, 2004, chapters 1 et 2.
12. Cf. Brown et Theodosssopoulos, 2000 ; Sutton, 2003.
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13. Cf. par exemple Bakic-Hayden M., 1995 ; Todorova M., 1997.
14. Cf. dans cette perspective, l’usage analytique intéressant du terme par M. Van de Port
1998, p. 133-175 qui montre, la fonction sociale des Tsiganes en Vojvodine serbe comme
des « gardiens » du savoir implicite de l’époque yougoslave.
15. Les passages entre guillemets sont pris de Herzfeld, 1997, p. 3.
16. Pour une vision argumentée sur les minorités dans l’ancien bloc soviétique comme
étant des cultures à la fois parallèles et en rivalité, cf. Lord, 2001. Pour une étude
anthropologique de la compétition des minorités, sur un type de marché, en Bulgarie
post-socialiste cf. Konstantinov, Kremer et Thuen, 1998.
17. Entre 1984 et 1988, le régime de Todor Zhivkov entreprend une campagne
d’assimilation forcée de la population turque connue comme le « changement des noms »,
ou « le baptême des Turcs ». Accompagnée de violences massives contre les populations
turques et contre les Pomaks (musulmans bulgarophones), l’action se solde par
l’expulsion ou le départ d'environ trois cent mille Turcs de Bulgarie, populairement
appelé « la grande excursion ». L’exode des Turcs, et les faits des violences subies qu’il a
portés au grand jour, constituent le ferment de la grogne à laquelle s’articule le
mouvement écologiste pour aboutir, le 10 XI 1989, à la destitution du leader T. Zhivkov. 
Cf. H. Poulton, 1991, p. 129-151 ; A. Eminov 1997.
18. Cf. N. Ragaru, 2001, p. 294-300, P. Krasztev, 2001, p. 211. On souligne habituellement
que le changement de régime s'est fait dans la paix, contrairement aux attentes et à la
crainte du pire, précisément à cause de l'expérience négative accumulée dans l'été
de 1989.
19. Pour une analyse de la politique du gouvernement Kostov, cf. N. Ragaru, 2000.
20. C’est la formule du « complexe anti-ottoman » dont tous les pays de région sont
affectés à des degrés différents. Il est à la source du refus de penser une modernité
autrement qu’à l’occidentale, non portée par les « peuples chrétiens ». Cette vision
persiste tout le long de l'époque communiste.
21. Sur les réactions bulgares face à ce mot d'ordre « turc », en 1992, cf. D. Kaneff,. 1998,
p. 29-30.
22. Ce stéréotype continue à être reproduit après la chute du régime communiste : cf.
M. Leonard, 1999. 
23. Malgré la négation officielle de tout lien entre cette manœuvre et la crise du Kosovo,
des rumeurs et d'interprétations erratiques dans ce sens se répandent dans la presse (voir
par ex. Duma, 1.07.1998, p. 3 ; Standart, 29.07.1998, p. 2) et par le bouche-à-oreille.
24. Interview avec le premier ministre Iv. Kostov dans Capital, 9, 1999, p. 1-2.Entre janvier
et le 24 mars 1999, les journaux Trud et 24 heures font régulièrement paraître des récits
émotionnels d’habitants de régions limitrophes à la Serbie (dans l’aire de Trân) qui ont
souffert du partage et de l'hostilité des Serbes. 
25. Cf. 24 heures, 1.03.1999, p. 3 (avec une carte des objectifs, en Bulgarie, d'éventuels
bombardements de la part de Belgrade en réponse d'une attaque occidentale), p. 3 ; Ibid.,
25.03, p. 1 (une carte similaire montre les objectifs des bombes serbes dans tous les pays
limitrophes de la Yougoslavie) ; Ibid., 26.03, p. 7 (« prophétie » de Nostradamus : « La
guerre mondiale commence dans les Balkans, en 1999 »).
26. 24 heures, 27.03.1999, p. 1-2, 4 ; 28.03 ; 2-3 (dossier spécial « Le missile de Tran ») ; 
Duma, 29.03, p. 2. 
27. Cette dernière le 29 avril 1999. Tous ces dommages collatéraux ne font pas de
victimes.
28. Demokracija, 26.03. 1999, p. 1-2 ; 24 heures, 26.03.1999, p. 3 ; Duma, 29.03.1999, p. 3.
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29. 24 heures, 27.03.1999, p. 6; Demokracija, 30.03.1999, p. 5.
30. Cf. 24 heures, 25.03.1999, p. 5 ; 30.03.1999, p. 27-28 (dossier « Le carnage au Kosovo »).
31. Cf. 24 heures, 1.03.1999, p. 3 ; Ibid., 26.03.1999, p. 6, 9 ; Ibid., 27.03, p. 3.
32. La rumeur fut particulièrement persistante dans le district de Blagoevgrad, en
Bulgarie de Sud-Ouest limitrophe à la fois à la République de Macédoine et à la Grèce et
qui possède une forte minorité musulmane. Ces rumeurs furent répercutées par la presse
locale, en particulier le journal Pirinsko delo (les numéros d’avril et de début mai 1999) ; cf.
aussi 24 heures, 27.03, p. 3 (« Le VMRO [parti nationaliste] ne laisse pas les réfugiés kosovar
entrer dans la région de Pirine »).
33. Cf. K. Brown, D. Theodossopoulos, 2000.
34. La « fin du monde » fait partie du profil eschatologique des cultures post-
communistes orthodoxes, cf. Tismaneanu, 1998, ch. 2. Dans les conditions de modernité
post-communiste, l’esprit millénariste se nourrit de plusieurs sources : on fait appel aux
prophéties de Nostradamus (cf. 168 heures, 12-18.10.2001, p. 30). Cf. Sega, 13 09.2001, p. 11.
35. Pour les détails sur ces premières réactions cf. Valtchinova, 2003.
36. Sega, 22.09.2001, p. 19 (« L'Afghanistan des Durrani aux talibans ») ; 168 heures,
12-18.10.2001. 
37. Par ex. 168 heures, 12-18 octobre 2001, p. 23 ; 19-25 octobre, p. 33 ; Ibid., 
2-8 novembre 2001, 33-38 ; Monitor, 15.10.2001, p. 11 ; 17.10, p. 11; 23.10.2001, p. 11, 13.
38. Standart 21.09.2001, p. 19-20 ; Sega 21.09.2001, p. 9, p. 19, 20 ; Monitor, 8.10.2001, p. 13 ; 
Monitor 23.10.2001, p. 13. Cf. les portraits des grands terroristes : sur Ben Laden dossier
spécial dans 168 heures, 19-25.10.2001, p. 33-38 ; sur mollah Omar, Sega, 22.09.2001, p. 19
39. Cf. Monitor 19.09.2001, p. 13 ; 168 heures, 12-18 octobre 2001, p. 27 ; Monitor 12.11.2001,
p. 11-13.
40. Voir par ex. Monitor, 19. 09.2001, p. 16 et 12.11.2001, p. 12 ; Sega, 22.09.2001, p. 7 ;
Standart, 21 09.2001, p. 15 ; 168 heures, 19-25.10, p. 34. Cf. G.Bardos, 2001, p. 50-52.
41. Cf. Monitor, 19.09.2001, p. 16 ; Monitor 1.11.2001, p. 12 ; 12.11.2001, p. 12.
42. De nombreuses brèves dans Sega, Monitor, Standart font état de Macédoniens qui « ont
demandé la citoyenneté bulgare » ou qui tentent d’acquérir une propriété
immobilière à Sofia.
43. Monitor, 16.10.1999 (« Les gens de Ben Laden se promènent chez nous »). 
44. À la source de ce savoir furent avant tout les révélations russes du début de la
perestroïka au sujet des pertes colossales subies des deux côtés ainsi que de la barbarie
inouïe de cette « salle guerre » pour les Soviétiques. La « découverte » russes de
l’inefficacité d’un « art de la guerre moderne » face à la guerre sacrée d’un peuple entier
et aux méthodes de guérilla ne font que plus forte l'association avec les résistances
d'irréguliers et les guérillas balkaniques.
45. Dans la triade d’ancêtres collectifs sur laquelle les Bulgares d’aujourd’hui bâtissent
leur imaginaire identitaire (notamment les Thraces autochtones, les Slaves et les proto-
Bulgares « venus d‘ailleurs »), ces derniers sont généralement vus comme « l’ethnie la
plus apte » à la construction d’un État. Peuple d’origine « hunnique », « turco-mongole »
ou « sarmate » – conformément aux trois théories historiographiques en cours, les proto-
Bulgares sont tenus incarner le « génie de l’Orient ». Leur « patrie » est cherchée dans une
Asie Centrale très largement conçue, entre la Transcaucasie et la chaîne montagneuse de
Pamir/Altaï.
46. Cf. Brown et Theodossopoulos, 2000, 4, p. 6-7 ; Durandin, 2000, p. 260-261 ; Sutton,
2003, p. 201-202
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RÉSUMÉS
Galia  Valchinova  aborde  le  thème de  l’ambiguïté  en  nous  montrant  la  complexité  des  choix
auxquels sont confrontées les populations ex-communistes, de confession orthodoxe après les
guerres des Balkans. Elle fait état de leur désorientation face à cette Europe dont le bras armé ou
le rempart sécuritaire semble son allié, les États-Unis. L’impuissance de l’Europe s’est révélée
manifeste lors des frappes de l’Otan et a clivé les sociétés balkaniques en deux. Depuis lors, la
Bulgarie,  qui  aspire  à  rentrer  dans  l’Union  européenne  en  2007,  apparaît  désireuse  de  se
démarquer  fortement  du  modèle  serbe  voisin,  en  rejetant  orthodoxie  et  communisme  qui
faisaient tous deux partie d’un héritage commun. Déjà travaillée par son rejet de l’héritage jugé
arriéré de l’Islam légué par l’Empire ottoman, elle réagit au 11 Septembre en cherchant à se
rapprocher du modèle américain à son corps défendant (étant contre les frappes de l’Otan), mais
en rejetant également le choix d’une interprétation culturaliste controversée qui met la culture
et la civilisation au centre du débat et du choix politique. Elle opte pour la concept d’intimité
culturel des peuples balkaniques qui lui paraît mieux traduire leur réalité culturelle au quotidien.
Galia Valchinova. Cultural intimacy versus civilisation clash in Bulgaria 
Galia  Valchinova elaborates  on the  theme of  ambiguity  and shows us  the  complexity  of  the
choices to which ex-communist populations of orthodox faith are confronted in the wake of the
Balkan  wars.  She  explains  their  disorientation  facing  this  Europe  whose  armoured  arm and
defence shield appears to be its United States ally. This became obvious during the Nato strikes
which revealed its powerlessness and split Balkan societies in two. Since then, Bulgaria which
aspires to join the EU in 2007, appears desirous of drawing away as far as possible from the
Serbian model by rejecting orthodox worship and communism, their common heritage. Already
worked up by its rejection of its Islamic heritage, seen as backward, legacy from the ottoman
Empire Bulgaria reacted to September 11, defensively seeking to come closer to the American
model.  Yet,  it  found  an  alternative  which  did  not  lock  it  in  such  constraining  choice  of
civilisation, thanks to the concept of cultural intimacy which allowed it to show how differently
Balkan countries could run their own interpretation of these various events.
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